মা, ভাত খাব

মা, তুমি রাগ করেছ ? তোমায় একা ফেলে
সেই হরিণীকে খুঁজতে-খুঁজতে আমি হাঁপিয়ে পড়েছি
ওকে না পাওয়ার উন্মাদনায় বাধ্য হয়েছি ফিরতে, 
সবই স্বার্থে --- ক্ষমা কোরো না আমায়
শুধু পায়ের কাছে রাখতে দাও মাথা।

মা, আজ আমার বনবাস শেষ।
নদীর জলে স্বেচ্ছায় বিষপান করেছিলাম।
গরম বালিতে পা পুড়েছে, জ্যোৎস্নার আলোয়
শহুরে কুকুরগুলো ছিঁড়ে খেয়েছে আমার দেহ।
আজ আমি নিঃস্ব। থাক্, অন্য একদিন।

মা, আমার গায়ে ধুলো লেগেছে।
কই, আজ আঁচল দিয়ে মুছে দেবে না 
সবার সামনে ? ওর সামনে ?
আজ ও নেই, আছে শুধু ছোট্ট ছায়াগুলো।
ওদের গল্প বলবখন্ তোমায়। অন্য একদিন।

দরজা খোলো মা, বাইরে ভীষণ রোদ
দু-চার মিনিট দেখব শুধু তোমায়
তার পরেই অদৃশ্য হব, কথা দিলাম।
অন্যায় হোক, আবদার কি মানবে না তুমি ?
ভিক্ষা চাইলে দেবে না দু মুঠো ভাত ?