একসিডেন্ট

কেন লিখি জানেন ?

শখ।

শখ নাকি ?

১৯৮০র হলুদ আলোয় ধুয়ে যায় আমার গ্রাম। একটা স্ট্রিটলাইট। পেছনে বাদামি আকাশ আর এক চিলতে লাল চাঁদ।  রক্তবীজ।
এই গ্রাম আমার ভালো থাকার ইতিহাস।

সিউডো আঁতলামি করে খোদ্দের পাচ্ছেন ?

সমরেস্বর বলছেন চন্দ্রিলতা অপ্রাসঙ্গিক। একটু বেশি এগিয়ে গেছি মনে হচ্ছে।
চন্দ্রি এগিয়ে যাচ্ছে ওই অকার ইয়েলোর দিকে। মিশে যাচ্ছে ওই অয়েল পেন্টিং এর ক্যানভাস এ। 
সমরেস্বর পাঞ্জাবীর হাতাটা গুটিয়ে নিচ্ছেন। হাসছেন।

হাসছেন।

কখনো লেখার মধ্যে এমন হেঁয়ালি করেছেন যার অর্থ একমাত্র আপনি বোঝেন ?

ইনসাইড জোক। অন্তর্মুখী ছেলেখেলা।

হা হা হা হা হা হা হা।

জীবনানন্দকে আমি বুঝি খুব কম। কিন্তু লোকটার মৃত্যু কোনো দুর্ঘটনা হতে পারে না।

একসিডেন্ট।

যদি না কেউ জেনেবুঝে ট্রামলাইনে ঝাঁপ দেন।

একজন নারীর প্রেমে পড়েছিলাম। সহ্য হয়নি। সংসারের বাঁধনগুলো কিভাবে
কমলালেবুর খোসার মতো ছাড়াতে হয় আমি জানি।

আমি জানি।

আমার অনেক গল্প আছে, জানেন তো ? সমরেস্বর ?
সমরেস্বর এখন তামাকু সেবন করবেন।
বিড়ি ধরাচ্ছেন।

ধরিয়েছেন।

তোমার লেখায় বড্ড বিষাদ, বুঝলে বোধিসত্ত্ব ?
শুধু মৃত্যু আর যৌনতা।

বিষাদ।

বিষ।

আমার লেখায় বড্ড বিষাদ, বুঝলেন সমরেস্বর ?
শুধু মৃত্যু আর যৌনতা।

যাই এবার।

কিভাবে যাবে ঠিক করলে ?

ওই যে বললাম।

একসিডেন্ট।

যদি না কেউ জেনেবুঝে ট্রামলাইনে ঝাঁপ দেন।